Que montre Tristan ? Que montre-t-il ? Malgré lui, la puissance du destin, de la fatalité – ‘anagkée – la force des chaînes, la faiblesse du vouloir, notre faiblesse. À peine m’a-t-il libérée qu’il m’enferme à nouveau. Il me montre la vie, je l’aperçois, il me condamne encore. « Seul l’amour pourrait me faire te suivre, c’est-à-dire me perdre pour te gagner », je comprends cela bien tard, ce qu’il m’a vraiment dit. Si je ne signe pas, je me perds, bien sûr, je meurs probablement. Si je signe, je le perds, je me perds, je ne meurs pas, je m’interdis juste de vivre. Sans même le savoir vraiment, Stéphane a raison, je n’ai pas le choix, ou plutôt si : achever ma vie avec grâce, beauté même, pour qu’il trouve encore jolie ma constance, comme il fut mort pour garder intact à mes yeux son orgueil.

Stéphane revient, elle refuse simplement de signer :

— Je témoignerai en faveur du colonel Vaquette.

— Dommage. Pour toi. Pour moi ça ne change pas grand-chose. Pratiquement rien. Tu pars dans une heure en mission. Sous bonne garde.

— Je refuse.

— Colonel !

Le responsable du casernement entre, presque immédiatement.

— Le capitaine Legrand refuse de partir. Pour la mission qui lui a été assignée.

— Est-ce exact capitaine ?

— Oui, colonel. Je demande quelques jours de permission pour des motifs personnels impérieux.

— Je suis au regret de vous les refuser. Capitaine, préparez-vous, vous partez dans une heure. C’est un ordre.

— Je quitte l’armée colonel.

— Vous désertez ?

— Accordez-moi quelques jours, je vous en supplie, c’est une question de vie ou de mort. Laissez-moi au moins parler au général d’Astignac, rien qu’un instant. C’est de la plus haute importance. Colonel, je vous en prie.

Il hésite, jette un coup d’œil à Stéphane, hésite de nouveau :

— Je suis réellement désolé de ce que vous me forcez à faire, croyez-moi. Gardes ! assurez-vous du capitaine. Je la mets aux arrêts pour dix jours, sous le régime du plus absolu secret. Exécution.

— Tu vois. Je te l’avais bien dit. Ça ne change pas grand-chose. Pour moi. Rien même. Nos services disposent de personnes capables d’imiter une écriture. Une signature. À partir de modèles. Ton mari est un homme serviable. Ta correspondance personnelle est passionnante. Au revoir Artémise.